注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

谢浮名博客

平生两件事:为过日子而写作,为混日子而打牌

 
 
 

日志

 
 
关于我

我的日子如针尖上的一滴水,滴在时间的流里,没有声音,也没有影子. 本博QQ:550680311本博邮箱:xiedchu@163.com

网易考拉推荐

沈从文,文坛瞒和骗的第一高手  

2008-07-14 08:32:58|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

沈从文,文坛瞒和骗的第一高手

文/谢浮名

 

有一个小说,钱钟书写的,叫《猫》,想必在座的各位都很熟悉。这个小说,秉承了钱钟书的一贯风格,嬉笑怒骂,颇能解颐。其中刻画的人物,一向被广大读者以为有所影射,比如无聊而虚荣的女主人公爱默,影射的就是林徽因。其余呢,李建侯影射梁思成,陆伯麟影射周作人,袁友春影射林语堂,赵玉山影射赵元任,傅聚卿影射朱光潜,这都是大家耳熟能详的现代文化界人物。至于曹世昌,很多熟悉沈从文的人,以为写绝了。

小说里的曹世昌,也就是沈从文,“举动斯文,讲话细声细气,然而爱在作品里给读者以野蛮的印象,仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛。他过去的生活笼罩着神秘气氛。假使他说的是老实话,那末他什么事都干过。他在本乡落草做过土匪,后来又吃粮当兵,到上海做流氓小兄弟,也曾登台唱戏,在大饭店里充侍者,还有其他富于浪漫性的流浪经验。论理有那么多奇趣横生的回忆,他该写本自传,一股脑收进去。可是他只东鳞西爪,写了些带自传性的小说;也许因为真写起自传来,三十多岁的生命里,安插不下他形形色色的经历,也许因为自传写成之后,一了百了,不便随时对往事作新补充。”

上个世纪80年代,各种书籍开禁的时候,现代的、古代的、外国的五花八门的小说,纷纷涌上了我们的书架,沈从文也不例外。然而,就因为钱钟书的这个小说,从一开初,沈从文就没给我好印象。

小说虽然是虚构的,但是,作者没有真实的情感,就写不出真实的世界。如果一味地欺瞒哄骗,把粉饰当作终身的事业,自然让人生厌。

不幸的是,沈从文的瞒和骗的招数,淋漓尽致地展示到了他的小说里。一向为人盛称的《边城》就是代表。

在《边城》里,作者为我们展示了一个山川风物、人情人性都极美的世界。它以清末时期的湘西茶峒地区为背景,以“小溪”渡口为中心,展开了少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的爱情故事。白河沿岸恬静幽美,如诗如画:“近水人家多在桃杏花里,春天只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤,可做为人家所在的旗帜。秋冬来时,房屋在悬崖上的,滨水的,无处不朗然入目。黄泥的墙,乌黑的瓦……”河街码头市井繁华祥和,世道民风淳朴厚道,河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”,有地方的“厘金局(税收征稽)”,却仿佛并不存在,林林琅琅“五百家”,各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时,远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类,拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢,孵一巢小鸡,养两只猪,托下行船夫打副金耳环,带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来,便占去了大部分作主妇的心了”。河街上,就连妓女也“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上,做梦时,就总常常梦船拢了岸,一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上,直向身边跑来”。

这是清朝末年那个真实的湘西吗?

历史上真实的湘西,自然风景或许如沈从文的描述,但是,它的落后、野蛮、反文明到了令人发指的程度。

由于时间关系,这里只概述一个现象:湘西的土匪。

自来这就是一个土匪窝。土地贫瘠,可耕地稀少,偏远的地区甚至尚未摆脱刀耕火种的生产方式。社会经济长期以来一直处于低水平阶段。在天灾不断、缺衣少食的情况下,不少人被迫铤而走险,落草为匪。

这个地方,多民族杂居。为了对苗族、土家族等少数民族实行有效的行政管理,从南宋开始,历代封建王朝都实行土司制度。到清雍正年间,才实行"改土归流"政策,"废除土司,设置流官",以由中央政府任命的有一定任期的流官,代替当地土司的世袭制度。封建王朝的"以土制土"政策,加剧了偏远地区的封闭性,新流官又带有严重的民族歧视成分。各族人民辛勤劳动的大量成果,不是被土著头人掠夺,就是遭到满汉流官的侵吞。他们有苦难诉,有冤难书,上告无门,最终纷纷走向了社会的对立面,沦落为匪。

无论在土司、流官统治时期,还是在民国时期,湘西苗族、土家族各村寨、家族之间一直存在着严重的武装械斗事件和残酷的血亲复仇。其结果,常常是械斗的双方两败俱伤,许多斗败的家族成员外出流为匪帮。

复杂的地理环境,纷乱的社会现象,使得湘西土匪如牛毛。他们当中有的自动为匪,有的半路出家,有的一生为盗,有的世代相传,竟为绿林世家。比如"湘西王"陈渠珍,《乌龙山剿匪记》的那个田大榜的原型——姚大榜,都是用来止儿童夜哭的最有效工具。

这一切,代表着旧湘西的愚昧、落后、反文明的本质特征的一切,沈从文一概视而不见!这是一个值得推崇的有良心的作家吗?

几天前,有报纸报道,河南郑州一个女人,为了能让儿子吃上肉,到食品店偷肉。看到这个新闻,我们每个人心里都酸酸的,要落泪。我的好几个朋友,都表示要把这个发挥一下,写下来,好好的捅一捅这个社会的痛处。民生艰难,有良心的作家会自然而然地视民痛如己痛。近代湘西,人们处于水深火热之中。可是,沈从文只沉溺在自己构筑的乌托邦世界,经营着瞒和骗术,专心地吟唱自己的田野牧歌。这样的作家,我们能把他当神敬着,顶礼膜拜吗?

上个世纪四十年代,有一种主流批评,痛斥沈从文是专写颓废色情的“桃红色作家”,“存心不良,意在蛊惑读者,软化人们的斗争情绪”,“有意识地作为反动派而活动着”。这样痛快淋漓的批评,绝非无中生有的诽谤。

 

  评论这张
 
阅读(8174)| 评论(168)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017